Fui Escritora e Influencer. Sigo siendo Escritora.

"Supongo que es hora de hablar de esto" (Dia Lupo)

Fui Escritora e Influencer. Sigo siendo Escritora

Por: Dia Lupo

He tenido que volver a entrar en Instagram. He estado fuera durante más de un mes, lo que es prácticamente un retiro en silencio para alguien como yo que, como puedes deducir por el título, ha pasado una parte considerable de su tiempo allí.

Tuve que volver a entrar en Instagram para rehacer mi vida. Y he tenido que escribir esto directamente en el CMS de Substack, en lugar de en mi habitual Google Doc, porque parece que el tiempo apremia y es mejor que hable antes de que soplen los vientos del discurso. Antes de que disparen a otro director general o estalle la hambruna o Melania se haga un BBL o lo que sea.

Eso es algo que aprendí de los influencers: actúa rápido, no sea que sigan adelante.

Todo empezó en 2014. Hacía tiempo que había salido de la universidad, seguía viviendo con mis padres en la zona rural de Pensilvania y trabajaba como auxiliar administrativo en el hospital local. La vida no estaba resultando como yo esperaba. No es que la esperanza tuviera nombre ni forma, pero sonaba como una débil campana a todas horas:

Tengo que ser alguien.

Tengo que ser alguien.

Tengo.

Ser.

SER.

El trabajo iba lento. Me sentaba encorvada en mi cubículo devorando blogs. Bebiendo café negro helado con Splenda. Conducía a Filadelfia los fines de semana para asistir a fiestas en almacenes. Haciendo cola, esquivando el fantasma de las oportunidades perdidas. No sabía nada de cómo funcionaba el mundo, pero sabía que había nacido para escribir. Que podía hilar mi humilde existencia en seda esmeralda y tal vez, algún día, la llevaría alguien importante.

Ese año descubrí el programa de colaboradores de Elite Daily. Busqué en Google «cómo escribir una propuesta» y me lancé. Todo el mundo empieza por algún sitio, ¿no?

Cariño, ¡si pudieras leer la chorrada con mayúsculas en la que me curtí! Escribí sobre Drake. Escribí sobre astrología. Escribí sobre desvaríos. Escribí sobre lo traicionada que me sentía por la promesa de un título universitario, algo que nadie en mi familia, salvo yo, tenía. Y no me pagaba este sitio cursi, pero no me importaba porque estaba escribiendo. Y la gente lo leía. A veces incluso compartían los enlaces en Twitter, alabando mis ensayos basura como «tan relatables». Supongo que todos teníamos 23 años y estábamos colocados.

Simpático. Ah. Me gustaba cómo me sentaba eso en la lengua. Que no tenía que ser más de lo que era para ser escritora era nuevo para mí. Abandoné la fantasía de chica guay del centro de Nueva York y me senté con las piernas cruzadas en la librería hasta que me sangraron los ojos. Rihanna acababa de aceptar su premio CFDA, donde proclamó: «Puede ganarme, pero no puede ganar a mi atuendo». Así es como me sentía yo escribiendo. Tenía un linaje de camareras e inmigrantes italianas de toda la vida a mi lado. No se puede vencer al ajetreo.

Me mudé a Filadelfia en 2016 y esa amorfa esperanza tomó forma. Empecé a salir con gente creativa, a aprender más paseando por las calles de Francisville de lo que había aprendido en mis 25 años de vuelta a casa. Espectáculos de rap underground y lecturas de poesía y oooo ¿qué es eso del socialismo de lo que hablas? y sí, modelaré para tu marca de ropa de calle y me gastaré la factura de la luz en un festín indio. ¡Tanto más para escribir! Así que me compré un portátil y una buena cámara, y lancé mi blog en 2017.

En aquel momento tenía tres trabajos: Mi 9-5 como redactora de subvenciones en una escuela de bajos ingresos -el trabajo por el que me mudé a Filadelfia-; de camarera en un bar de deportes frente al Reading Terminal Market; y gestionando las redes sociales de un dentista local. Llegaba a casa del bar a las 2 de la madrugada de un jueves, escribía hasta las 4 y me iba a la escuela a las 8 para hacer una visita guiada a unos abogados y preguntarles si querían patrocinar el programa de baloncesto por 3.000 dólares. Era insostenible de cojones, pero me movía por esa necesidad de crear; todo lo demás eran medios para un fin.

Noté un repunte en el número de lectores a medida que invertía más tiempo en la autopromoción. Empecé a curar mi Instagram: autodisparador, ropa chula, calle vacía. Fotos de relleno aleatorias de café o arquitectura para afinar la «estética». ¡Hashtags! ¡Tantos hashtags! Pensé: ¿a quién le importa si escribo sobre el dolor bajo un selfie en bikini en mi escalera de incendios? ¿O sobre el capitalismo y el envejecimiento con fotos filtradas de Coachella? Si eso hace que la gente lea mi trabajo *y* yo me emborracho en el proceso, todos salimos ganando, ¿no?

Las marcas empezaron a ponerse en contacto conmigo. Mejuri porque le encanta el oro. AllSaints porque le sienta bien el cuero. Outdoor Voices porque está #doingthings. Pintalabios Merit y tratamientos faciales gratuitos y gominolas de CBD y perfume Le Labo y maxifaldas de seda y comidas gratis por la ciudad. No tenía casi seguidores y, de alguna manera, estaba construyendo un estilo de vida que parecía lo suficientemente guay desde fuera como para que la gente quisiera mirar debajo del capó.

Llevando un montón de ropa de AllSaints regalada, bebiendo un té de Panera en un aparcamiento... con el pelo corto... tiempos confusos en la sede de BBM.

Comienza la migración a Substack. Mi pequeña audiencia estaba lo suficientemente comprometida como para tener más de 100 suscriptores *de pago* a los dos meses del lanzamiento.

Pero el forraje de Instagram se hizo espiritualmente insoportable. Me sentía asquerosa animando a la gente a comprar cosas mientras resentía mi propio materialismo. «Usa el código DIA15 al pagar». Trabajando los ángulos para conseguir la foto. Mordaza.

Pero yo era una chica de los Apalaches que barría el suelo de un bar de mala muerte desde que tuve edad suficiente para sostener una escoba. Hacía que la gente me dejara en la calle para que no vieran dónde vivía. Iba a ser escritora, maldita sea. Y si eso significaba realizar algo en lo que no creía para llegar a la gente con el trabajo en el que sí creía, entonces podía vivir conmigo misma. Recuerda: medios para un fin.

COVID cambió mi cerebro, tanto el virus como el impacto cultural del bloqueo en medio de la agitación política. Estaba poseído por la moralidad, dispuesto a intimidar a la abuela de cualquiera para que donara a los fondos de ayuda mutua y protestara en las calles. A la mierda un poco de gas lacrimógeno, ¡cabalgamos al amanecer! Mi historia de Instagram siempre tenía 100.000 clics. Aforismos sociales color caramelo durante días. Sí, era un robot liberal que se salvaba a sí mismo, paralizado por la certeza de que no había suficiente luz del día ni dinero en mi cuenta bancaria para salvar el mundo.

Outdoor Voices me había pedido que hiciera un story takeover, es decir, me enviaban ropa con la que yo me grababa #haciendocosas, y ellos lo publicaban todo en su historia de Instagram. Esto ocurrió sólo unos meses después de que Ahmaud Arbery fuera asesinado mientras corría, así que aproveché la oportunidad para hablar de la política de seguridad y de correr en Estos Tiempos Violentos. Ni siquiera se me ocurrió pensar que probablemente esto no era «seguro para la marca» para ellos. Me apresuré a cumplir sus plazos de entrega de contenidos sólo para ser totalmente fantasma, maldita sea la «toma de posesión de la historia». Lol.

Entonces, en 2021, publiqué en mi historia (historia, historia, historia que me quiero matar) que me estaba tomando un tiempo para aprender sobre Gaza. Compartí enlaces a documentales palestinos y recursos de apoyo. Una artista y activista local (a la que consideraba una amiga) escribió una larga historia sobre una «influencer de YT a la que tuvo que dejar de seguir por escribir perezosas publicaciones del tipo “estoy aprendiendo” en lugar de oponerse al genocidio». Efectivamente, me dejó de seguir y continuó con su diatriba.

Recibir ese tipo de odio fue algo nuevo para mí. Pensaba que había dejado claro que mi marca nunca eclipsaría mi política. Las personas por encima de la propiedad, etc. Pero ser reducida a «influencer yt», que ahora ni siquiera puedo escribir sin reírme, puso el clavo en el ataúd; recuerda mis palabras, nunca volvería a trabajar con una marca. La única salida creativa con la que se me podría relacionar sería escribir, lo que me propuse hacer en primer lugar. Archivé casi todas mis fotos de Instagram y dejé de seguir a esa zorra. Pasé un año entero odiándome a mí misma. Nunca volví a trabajar con una marca.

Durante mucho tiempo, este viaje me avergonzó. Mi brillante marca de verificación naranja nunca deja de recordarme cómo llegué hasta aquí: diciéndole a la gente que este suero de vitamina C hará que tu piel BRILLE y ¿acaso MI piel resplandeciente y mi voz ingeniosa no hacen que quieras visitar brokebutmoisturized.substack.com y, de paso, darme cuarenta pavos? ¡Y me refiero a la FRAGILIDAD BLANCA de enfadarse por haber sido minicancelada! Dios mío. Ahora me importa una mierda. Vivo honestamente. Elevo a la gente. Sigo escribiendo. No hay nada más.

He aprendido, contra mi voluntad, que algunos periodistas ven a los influencers en Substack como algo malo. Un golpe a la credibilidad de la plataforma. Las vibraciones están apagadas. Me parece justo. Pero hablando desde la experiencia, te imploro que mires atrás en tu carrera y cuentes las formas en que has vendido tu alma para escribir sabiendo que ésta es la única opción. Ojos inyectados en sangre. Túnel carpiano. Lenguaje. Verdad. Historia. El final.

Al menos algunos de nosotros conseguimos ropa bonita.

Nota: Agradecemos a Dia Lupo su colaboración en este artículo, que es una traducción del suyo publicado en Broke But Moisturized un proyecto que “evoluciona en los espacios en línea, y un diario público para airear historias desconsoladas y juergas”, con una columna de consejos, fragmentos de comentarios culturales y algo para toda la familia).

Su artículo original:

I was a writer and an influencer. I am still a writer.